來德國(guó)之后，身邊的歐洲小伙伴動(dòng)不動(dòng)就會(huì)三四五六種語言,。乍聽了不得,，然而這三四五六種一般都屬于拉丁語系或日耳曼語系，許多詞語甚至句法都是同根同源的,。我就很不服氣了：憑什么漢語普通話跟英語相差那么遠(yuǎn)是兩種語言,，德語和荷蘭語、挪威語和丹麥語這么像也算是兩種語言,？或者說,，到底怎么才算一門語言怎么才不算一門語言？西歐的各種語言換到中國(guó)語境下怎么好似中國(guó)的各大方言（dialect or topolect）,？有些所謂的“不同語言”——如挪威語和丹麥語（沒有挪威或丹麥的朋友，亂說不怕）——還是互通的,，而一個(gè)只會(huì)普通話（或官話的某一支）的中國(guó)人未經(jīng)學(xué)習(xí)應(yīng)該完全聽不懂粵語或閩南語,。然而，會(huì)說挪威語和丹麥語的可以說自己是“會(huì)說兩種語言”,，到一個(gè)會(huì)說普通話,、粵語和閩南語的人身上就變成“除了滿大林，我還會(huì)說兩種方言”了,。（注：我有些朋友不認(rèn)同或不喜歡“官話”這一說法,，為了避免冒犯人，我想著既然蔣介石有“常凱申”這一中西結(jié)合的小名,，把官話稱為“滿大林”又何妨,？）
　　更蹊蹺的是，多掌握的這些“方言”有時(shí)似乎還成了負(fù)擔(dān),。有一次,，我跟一個(gè)廣州的朋友在爭(zhēng)論誰的普通話口音更重。我們一邊指控對(duì)方“廣東腔”重得不行,，一邊急忙調(diào)整自己的口音,，拼盡全力舍棄“啦”、“噢”,、“誒”這種廣東味濃重的語氣助詞,，希望讓自己的普通話聽起來更加“標(biāo)準(zhǔn)”。爭(zhēng)執(zhí)不下,，我們叫來兩三個(gè)北方（秦嶺淮河以北的那個(gè)“北方”,，不是廣東人口中的“北方”）的朋友當(dāng)裁判。可能因?yàn)槲遗笥延没浾Z比我用潮汕話更加頻繁因而講普通話的時(shí)鄉(xiāng)音更重,，根據(jù)兩三個(gè)北方來的非專業(yè)評(píng)委判定,，我的普通話在“標(biāo)準(zhǔn)度”上還是更勝一籌。我洋洋得意,。
　　后來回想起這件小事,，覺得有些詭異。兩個(gè)廣東人,，為什么在比拼誰的普通話聽起來不“廣東”,？生在廣東、長(zhǎng)在廣東,、在家里不講普通話,，說起普通話來有廣東口音，難道不是正常,、自然而又美麗的事情,？
　　之前，我以為一種“話”是不是一種語言是顯而易見的,，有個(gè)世界通用的標(biāo)準(zhǔn),。“滿大林和粵語顯然是同一種語言嘛,，用的都是一套書寫系統(tǒng),。”乍一看,，這種論斷好像沒什么問題,。但問題是，且不說粵語有自己“非正式”的書寫系統(tǒng),，這種論斷所謂的“書寫系統(tǒng)”指的是哪一套書寫系統(tǒng),？新文化運(yùn)動(dòng)以前，這種“書寫系統(tǒng)”應(yīng)該是文言文,。但文言文與任何一種漢語方言都是雖有千絲萬縷聯(lián)系但相去甚遠(yuǎn)——它與中國(guó)各方言的關(guān)系更像拉丁語之于印刷術(shù)普及前的西歐諸語,。如果說因?yàn)橛形难晕倪@一套統(tǒng)一的書寫系統(tǒng)，滿大林和粵語就是同一種語言,，那所有發(fā)源自拉丁語的歐洲語言也可以放在一起視作一門語言了,？不對(duì)不對(duì)。
　　那如果這“書寫系統(tǒng)”是“現(xiàn)代漢語”呢,？畢竟,，我們現(xiàn)在的書寫系統(tǒng)不是文言文，而且也很統(tǒng)一嘛,。但現(xiàn)代漢語的書寫形式以白話文為基礎(chǔ),，而白話文又以滿大林——特別是北京及其周邊地區(qū)的滿大林——為基礎(chǔ)，若說因?yàn)楝F(xiàn)代漢語書寫系統(tǒng)統(tǒng)一，滿大林和粵語即是同一門語言,，不是循環(huán)論證,？另外，粵語“非正式”的書寫體系,，雖然用的依舊是漢字,，但不通粵語、只通滿大林的人大概只能看懂幾成（例如下面這句很普通的粵語文字：“我琴晚翻咗屋企,，因?yàn)槲夜闷艙嬑覂A計(jì)”）,。若新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)，廣東省內(nèi)有一個(gè)獨(dú)立的“粵語白話文”運(yùn)動(dòng),，今天嶺南的語言景象可能會(huì)不大一樣（歷史決定論者們會(huì)說當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì),、政治、社會(huì)條件決定了這樣的事情不可能發(fā)生——那就當(dāng)我什么都沒講）,。
　　其實(shí)單單“普通話”這個(gè)詞就已經(jīng)很值得端倪了,。雖說“普通話”是一門剛被建構(gòu)起來不久的語言，但因?yàn)檫@種“建構(gòu)”有其基準(zhǔn),，“普通話”這個(gè)叫法便不無惑人之處,。首先，普通話實(shí)際上是滿大林的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化形式（因此也稱現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)滿大林）,，但實(shí)際上不只有官話有其“標(biāo)準(zhǔn)形式”，粵語,、閩南語這些都有,，但我們卻用“普通話”特指“滿大林普通話”。其次,，由于避開了“官話”或“北京話”等名稱,，“普通話”這一叫法還讓人有一種學(xué)這樣一門語言對(duì)大家都很公平的錯(cuò)覺（“新中國(guó)，新氣象,；普通話,，一齊講！”——我編的）,。但實(shí)際上,，在剛推廣普通話的當(dāng)年，學(xué)習(xí)普通話對(duì)于北京人,、四川人和廣東人而言,，難度不可同日而語（依次遞增）。也就是說,，所謂的“統(tǒng)一的書寫系統(tǒng)”并非聽起來那么簡(jiǎn)單,，粵語與滿大林是否同一門語言也遠(yuǎn)非顯而易見（本文作者在這個(gè)問題上不站邊）。但有一點(diǎn)是可以確定的：即便是在漢人當(dāng)中，推廣普通話對(duì)操不同“方言”的人而言也絕非公平,，甚至有強(qiáng)加之嫌,。由此看來，兩個(gè)廣東人極力擺脫自己跟“廣東腔”的干系可謂“虛假意識(shí)”的一個(gè)例證,。
　　那么,，為什么“普通話”這一殊榮被滿大林搶了去，沒有粵語或閩南語的份,？這里可以來一些簡(jiǎn)單粗暴的事后解釋：滿大林作為一種書寫語言被廣泛使用,，可能是從新文化運(yùn)動(dòng)開始。新文化運(yùn)動(dòng)推廣的白話文肩負(fù)著一個(gè)特殊的歷史使命,，也就是將與國(guó)族構(gòu)建息息相關(guān)的文學(xué)想象傳播給不懂文言的大眾,，不分南北。但這種區(qū)別于文言文,、以口頭語言為范本的新興書寫語言,，其構(gòu)建與南方諸語沒有太大關(guān)系。新文化運(yùn)動(dòng)以前,，滿大林的個(gè)別變體作為口頭語言就已經(jīng)在精英階層,、特別是政治和文化精英中占主導(dǎo)地位；新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí),，南方各大語系的使用者加起來可能與滿大林（各種變體）的使用者不相上下（對(duì)不起,，這種南北二元分法忽略了四川、貴州等也廣泛使用滿大林的南方地區(qū),、北方少部分使用晉語的地區(qū)以及少數(shù)民族地區(qū)）,，南方任何一種方言（或語言？）單拎出來都不可能在使用人數(shù)上與滿大林相比,。一方面,，南方語言多樣性太高；另一方面,，政治和文化中心都靠北,。
　　文字的出現(xiàn)滯后于口頭語言——盡管書寫語言會(huì)反過來影響口頭語言。拋開出現(xiàn)時(shí)間不講,，這兩者普世化的時(shí)間點(diǎn)也相距甚遠(yuǎn),。口頭語言可能是人類溝通的最重要工具,，而書寫語言在十六,、十七世紀(jì)以前則與普通老百姓沒有多大關(guān)系。在中世紀(jì)歐洲和明清以前的中國(guó),，書寫語言和口頭語言是相對(duì)獨(dú)立的存在,。民族主義者喜歡統(tǒng)一語言,，其中一個(gè)原因便是想利用人們對(duì)與這兩者差別的模糊認(rèn)識(shí)。一方面,，“我們都是法蘭西人民”,、“我們都是炎黃子孫”這樣的口號(hào)需要一些方便的佐證，必須有某些“自古以來”便是如此的標(biāo)識(shí),。像語言這樣看起來歷史悠遠(yuǎn)同時(shí)又是情感載體的東西,，自然要擔(dān)此重任。如果我們用的是同一種語言,，那不就說明我們“同根同源”,？沒有語言的統(tǒng)一，我們進(jìn)行“想象”的媒介都不同,，何來一個(gè)統(tǒng)一的“想象共同體”,？從19世紀(jì)中下葉開始，遠(yuǎn)在巴黎的法國(guó)政府往法國(guó)各地輸送講授“標(biāo)準(zhǔn)法語”（也即巴黎法語）的教師,，“將農(nóng)民轉(zhuǎn)化為法蘭西人”（尤金·韋伯語）,；同樣地，高舉中華民族偉大復(fù)興旗幟的新中國(guó)成立之后,，也通過推廣教育,、標(biāo)準(zhǔn)化新聞廣播所用語言等方式，在努力地將講話讓人聽不懂的南越群蠻轉(zhuǎn)化為符合新時(shí)代要求的華夏兒女,。
　　是語言還是方言,，看似是一個(gè)事實(shí)性問題，但到頭來可能還是像那誰說的一樣,，許多“客觀事實(shí)”都是由權(quán)力所生產(chǎn),。不過這種問題也是無聊想想就罷，畢竟撇開國(guó)族構(gòu)建不說,，一門通用語對(duì)于促進(jìn)交流、推動(dòng)和平,、加快經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)（有沒有背漏,？）應(yīng)該是有好處的。